Глеб Горбовский (Весы) написал почасовую оду бессонице, разложил всё по часам. В час ночи, в два, в три… Но особенно страшно в четыре часа ночи (дальше будет легче): “Когда пролязгало четыре, в квартире кто-то взвыл во сне! Что в этот час творится в мире? Кто на вопрос ответит мне? Не началась ли хмурым утром опять, как некогда, война? А тот народ не стал ли мудрым, что зла посеял семена? В четыре меньше дыма в небо, - почти не курят в этот час. В четыре водку пить нелепо, но, если пьёшь - не пей без нас. В четыре капля с водостока, последняя - по горлу вниз. В четыре медленно с Востока заря впивается в карниз. И так очерчено четыре - и выпукло, и чётко так! И всем неспящим в этом мире душа моя - дорожный знак”.