По годовым знакам (Бык и Петух) братья Стругацкие кругом оптимисты, по Календарным знакам, правда, не очень… Но дело ведь не только в знаках, даже самый могучий запас радости может истощиться… И тогда неизбежно сгущаются тучи и наступает беспросветная тьма. Крошечная повесть “За миллиард лет до конца света” была написана братьями в 1974 году (задумана в 1973), когда Борису - главному инициатору повести исполнилось ровно 40 лет. Просвета нет: всемирный научный порыв (Прогрессор) вязнет в болоте “природного гомеостазиса” (Мокрец). Природа выглядит в повести костной, тупой и непреодолимой силой. Нечто подобное уже проглядывало в “Улитке на склоне”, но там были враги, было с кем побороться. Тут же бороться не с кем, ученый по сути своей не предназначен для борьбы с Природой, он ее раб и прислужник