Александр Вертинский (21.3.1889). Незадолго до смерти, Вертинский отправил письмо в МинКульт: “Обо мне не пишут ни слова. Газетчики говорят: “Нет сигнала”. А между тем я есть! Меня любит народ!.. Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну, я заканчиваю третью тысячу концертов!.. У меня мировое имя… Но я русский человек! И советский человек. И я хочу одного - стать советским актером. Для этого я и вернулся на Родину… Почему я не пою по радио?” И ещё: “Как стыдно ходить и просить, и напоминать о себе… А годы идут. Сейчас я еще мастер. Я еще могу! Но скоро я брошу все и уйду из театральной жизни… и будет поздно. И у меня останется горький осадок. Меня любил народ и не заметили его правители!” (ПЛ-5726)